A loucura
da sanidade

Há dias em que olho o mundo à minha volta e me pergunto quanto daquilo que chamamos de sanidade depende de aprender a não reagir.

Assistimos a uma injustiça, percebemos a violência, reconhecemos quem está sendo prejudicado. Ainda assim, somos aconselhados a ter calma, a compreender o contexto, a não levar as coisas tão a sério. Aos poucos, parece que a condição para sermos considerados equilibrados é aceitar, sem muito incômodo, aquilo que deveria nos indignar.

Tenho dificuldade com essa forma de equilíbrio.

A história registra intervenções que, sob a promessa de tratar o sofrimento psíquico, produziram graves violações. Nos manicômios brasileiros, a lobotomia e a leucotomia chegaram a ser apresentadas como possibilidades terapêuticas, embora submetessem pessoas a riscos profundos e a consequências irreversíveis. Há vidas nessa história que nos obrigam a perguntar quem podia decidir sobre a existência do outro e quais limites encontrava para isso.^[1]

Não confundo essa história com qualquer desentendimento do presente. Tampouco uso o sofrimento psíquico como ofensa. O que me inquieta é a facilidade com que ainda se chama alguém de louco para deixar de escutar o que essa pessoa está dizendo.

Uma denúncia pode ser transformada em exagero. A firmeza de uma mulher pode receber o nome de desequilíbrio. Uma pergunta inconveniente pode render à pessoa que a fez uma reputação de difícil. E, quando isso acontece, o assunto muda: em vez de examinarmos a injustiça, passamos a discutir o comportamento de quem a apontou.

Talvez seja por isso que, hoje, eu observe tanto.

Procuro compreender se estou diante de uma pessoa que consegue sustentar o que pensa ou de alguém ocupado em representar o papel esperado por determinado grupo. Não tenho como conhecer todas as razões que conduzem os outros. Sei, porém, que há uma distância dolorosa entre aquilo que algumas pessoas dizem defender e aquilo que aceitam quando defender exige algum risco.

Sinto falta da simplicidade dos encontros. De um olhar que não nos obrigue a procurar uma intenção escondida. De um sorriso que possa ser recebido sem desconfiança. De uma conversa em que demonstrar afeto não signifique oferecer ao outro uma informação que, mais tarde, poderá ser usada contra nós.

Não desejo viver desconfiando de tudo. Mas também não posso ignorar o que aprendi.

Em certos ambientes, pensamos muito antes de demonstrar um sentimento. Medimos palavras, contemos gestos, ensaiamos respostas. Há quem chame isso de maturidade. Às vezes, é prudência. Outras vezes, é o esforço de continuar existindo em um lugar onde a espontaneidade deixou de ser segura.

E esse esforço tem um preço.

Ele se torna ainda maior quando pessoas sem preparo para exercer uma responsabilidade passam a decidir sobre a vida de muitas outras. Isso acontece nas famílias, nas instituições, na política, nos espaços de trabalho. O cargo oferece autoridade; a autoridade, quando não encontra limites, pode acabar servindo às necessidades pessoais de quem a ocupa.

Uma discordância passa a ser recebida como afronta. A competência de outra pessoa desperta ameaça. Uma iniciativa é interrompida porque não partiu de quem desejava ser reconhecido. E um trabalho capaz de beneficiar muitas pessoas fica parado à espera de que alguém se sinta suficientemente prestigiado para permitir que ele aconteça.

É difícil assistir a isso sem indignação.

Porque o prejuízo ultrapassa quem teve uma proposta recusada ou uma fala interrompida. Alcança quem deixou de aprender, quem perdeu uma oportunidade, quem poderia ter encontrado naquele trabalho uma possibilidade de crescimento intelectual, emocional e social.

Enquanto isso, vejo assuntos superficiais receberem atenção, recursos e publicidade. Há discursos muito bem apresentados, cerimônias cuidadosamente organizadas, fotografias que parecem comprovar compromissos. Mas as questões que exigiriam continuidade, responsabilidade e enfrentamento permanecem esperando.

Não desprezo os gestos simbólicos. Pergunto o que acontece depois deles. Quem acompanha os resultados? Quem responde pelo que não foi feito? Quem escuta as pessoas que continuam sendo prejudicadas quando termina o evento e as imagens deixam de circular?

O que mais me causa espanto, entretanto, é perceber quantas pessoas reconhecem essas contradições e se calam.

Algumas concordam em particular. Aproximam-se, demonstram solidariedade, dizem que também perceberam. No momento em que sua presença poderia fazer diferença, recuam.

Sei que o medo existe. Medo da perseguição, do julgamento, do isolamento. Medo de perder o trabalho ou de comprometer o sustento. Não seria justo exigir coragem sem considerar o risco que cada pessoa corre.

Mas precisamos falar sobre o que acontece quando esse medo deixa alguém inteiramente sozinho diante do abuso.

Quem questiona fica exposto. Quem poderia confirmar o ocorrido prefere não se envolver. A autoridade percebe que encontrará pouca resistência. E o grupo aprende, mais uma vez, que é possível discordar em silêncio, desde que ninguém transforme a discordância em ação.

Não espero que todos enfrentem os mesmos riscos da mesma maneira. Espero que possamos construir formas de apoio que não terminem na frase: “Você tem razão, mas eu não posso fazer nada.”

Entre a exposição imprudente e o abandono do outro, há responsabilidades que podem ser assumidas.

Também me preocupa a manipulação da nossa capacidade de acreditar. Quando falo em fé, penso aqui nessa confiança que depositamos nas pessoas, nos projetos e nas possibilidades que ainda não conseguimos ver realizadas. É essa confiança que permite construir algo em comum. Por isso, é tão grave quando ela é usada para obter obediência.

Promete-se pertencimento, mas exige-se silêncio. Fala-se em união, enquanto se alimentam suspeitas entre as pessoas. Uma se afasta da outra, as conversas se tornam fragmentadas, ninguém sabe ao certo em quem confiar. Nesse ambiente, o poder encontra menos dificuldade para decidir por todos.

A divisão serve a alguém. Raramente serve a quem já dispõe de pouca proteção.

E vamos nos afastando da sociedade que um dia imaginamos: aquela em que a dignidade não dependeria do país de origem, da religião, da cor da pele, da orientação sexual ou da proximidade com quem ocupa uma posição de comando.

Eu ainda sonho com essa sociedade.

Meu sonho não me impede de enxergar as contradições. É justamente porque as enxergo que não consigo abandonar o compromisso com algo melhor.

Preciso conviver com pessoas diferentes de mim. Preciso escutar, rever posições, admitir meus erros. Nenhum princípio me torna dona da verdade. Mas a disposição para o diálogo também exige que eu reconheça quando minha escuta está sendo tratada como obrigação de obedecer.

Coexistir é necessário. A questão é quanto de nós estamos sendo obrigados a entregar para que essa convivência seja aceita.

Se o preço é calar diante da humilhação de alguém, preciso questioná-lo. Se é esconder minha competência para não ameaçar uma autoridade, preciso questioná-lo. Se é assistir ao prejuízo de um coletivo e fingir que isso não me diz respeito, não posso chamar essa escolha de paz.

Quero preservar minha saúde, escolher minhas batalhas e aprender a descansar. Minha indignação também precisa de cuidado para que não me consuma. Mas descansar não significa passar a considerar aceitável aquilo que continua ferindo pessoas.

Talvez eu seja vista como louca por alguns. Não farei desse julgamento uma medida do meu valor.

Continuo capaz de me comover, de estabelecer vínculos, de reconhecer a injustiça e de desejar enfrentá-la. Continuo disposta a examinar minhas próprias escolhas. E continuo recusando a ideia de que alguém, por ocupar um cargo ou reunir seguidores, adquira o direito de diminuir a existência de outra pessoa.

Ninguém deveria precisar desaparecer dentro de si para conseguir permanecer entre os outros.

O ser humano não nasceu para pertencer a quem o domina. E quem não viverá as consequências das minhas escolhas não pode exigir que eu entregue a condução da minha vida.

É com essa consciência que pretendo continuar convivendo.

E é até esse limite que estou disposta a ceder.